A DANCING FIRE

I've avoided writing this for far too long, but not for fear of retribution. I know I'll bear the brunt of speaking up against a perpetrator of sexual violence. And that's a bridge I'll cross when I come to it. I've resisted writing this because every combination of words I thought about typing seemed amiss. I've been telling this story for years. Yet putting it down on paper and out in the open, with no control over how it will be perceived, is daunting. But I want to be driven by hope, not fear.

This letter has been in the making for 15 years. Still, I write it with nervous trepidation. My heart is racing. My chest is ablaze, red and hot like a dancing fire. And the knot in my stomach is as tight as it was 12 years ago. That's when I went back to see my abuser after learning I'd been a victim of sexual abuse.

There are defining moments in life that impact and transform us. Returning to his office to speak to him was one of them. I remember that day like it was yesterday. It was overwhelming being back at the place where the abuse had occurred. I almost couldn't go through with it. I stopped at his door, frozen with fear, wondering how I'd say what I needed to without falling apart. The only reason I stepped inside was because I felt the presence of God envelop and embolden me. I walked in and saw that nothing had changed. The walls were still blue and covered with poems and drawings from students. Behind him hung the same whiteboard with a single word in the upper left corner. He had used that word to arrest my attention in public and maintain it in the privacy of his office. And there it still was, on display like a trophy, in my handwriting–click. Without fail, the mention of this common word caused me to sit up straight and listen attentively. This conditioning, and the other ploys used, were deliberate efforts to groom and abuse. But that 2011 visit was pivotal––it was the first time I called him a rapist.

Educator. Principal. Reverend. These are other titles he bore during the time of the abuse, which spanned over several months. And these are titles he to bears to this day. Back then, however, as I spoke of abuse and forgiveness, he sat back in his chair and wept, accepting what he had done with slow-moving nods. Today, the story is another. He vehemently denies what he did.

Now I understand why so many cases of sexual violence go unreported. It is a grueling process. And an expensive one, too. You have to find more reasons to come forward than reasons to remain quiet. And that's hard because silence is counterfeit peace. In the context of trauma, silence (forgetting, avoiding, denying, or withholding) can create room for survival. But survival is not a lifelong goal. There comes a time when the body and mind can handle more than mere survival. And this is where I find myself today. Counterfeit is no longer enough, and silence is no longer necessary.

Sexual violence is devastatingly pervasive. Millions of people worldwide, the majority being women and girls, are victims of this crime. And while we want to believe that abusers are strangers, studies show that, typically, perpetrators of sexual violence are acquaintances. This is especially true when it comes to child sexual abuse. According to Rape, Abuse & Incest National Network (RAINN), 93 percent of children and teen victims know their perpetrators. I knew mine.

I was 16 years old when my high school principal began to sexually abuse me. The abuse didn't start as a violent act; it began as a seemingly kind one. I was lured in by his offer to help with my college application. But, soon after, the man we called prof–my friends' father, a Christian leader, and pillar in the community–began to request sexual acts from me. And I acquiesced.

I forgave this man years ago. There's no animosity towards him. I have seen him numerous times in the last 15 years and have never been unlike myself around him or his family. That might be atypical behavior to some. But I lost enough due to his abuse of power and trust over me. I suffered from undiagnosed depression and PTSD for years after the experience. Most of college was a blur because of it. But I found restoration through faith (and trauma-informed therapy). So, this is not a call for hate. Violence begets violence. This is a call for accountability and safeguarding.

Last September, I sent a letter to a few leaders disclosing this experience of sexual abuse. I urged them to investigate this case and suggested his removal as principal to safeguard current and future students. Though one of the leaders took the letter seriously and facilitated my sharing this story with other community members who were somewhat connected to the school, the others did nothing. And nothing has happened since.

I have much to lose by sharing this letter. This may be why finding the words to write it has taken me months. But with this, I am standing up for myself again. What I could not do then, I am doing now. I'm speaking out.

We should be doing everything we can to prevent this form of violence. Schools and churches should be safe havens, not playgrounds for predators. We have to start challenging deeply entrenched cultural beliefs that normalize and perpetuate abuse. We have to create space in our homes to have meaningful conversations. We have to put systems in place to prevent something like this from happening again. And when other survivors come forward, we must believe them and help them access resources to begin to heal from the trauma of sexual violence. It's a long and uncomfortable journey, but restoration (for all) is possible.

–––––––––––––––––––––––––––––––

I thought the dancing fire was my body’s way of saying this was too costly. But no...

it was a violent “finally.”

UN FUEGO DANZANTE

He evitado escribir esto durante mucho tiempo, pero no por temor a represalias. Yo sé que habrán consecuencias por atreverme a hablar en contra de un perpetrador de abuso sexual. Muchos van a intentar denigrar mi nombre y juzgar mis intenciones. Pero ese puente lo cruzaré cuando llegue a él. He resistido escribir esto porque cada combinación de palabras que pensé en escribir parecía incorrecta. Llevo años contando esta historia. Sin embargo, tenerlo por escrito y al alcance de todos, sin saber cómo será recibido, es abrumador. Pera ya no quiero seguir teniendo miedo.

Sin saberlo conscientemente, el contenido de esta carta ha estado en proceso de elaboración durante 15 años. Aun así, lo escribo con ansiedad. En este momento, mi corazón late aceleradamente. Mi pecho está ardiendo, rojo y ardiente como un fuego danzante. Y el nudo en mi estómago está tan apretado como lo estaba hace 12 años. Fue entonces cuando volví a ver a mi abusador después de entender que había sido víctima de abuso sexual.

Hay momentos decisivos en la vida que nos impactan y nos transforman. Regresar a su oficina para hablar con él era uno de ellos. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Fue muy difícil estar de vuelta en el lugar donde había ocurrido el abuso, sabiendo que esta visita era muy diferente a las anteriores. Era tan abrumador que casi no pude hacerlo. Me detuve en su puerta, paralizada con pánico, preguntándome cómo le diría lo que necesitaba decirle sin desmoronarme. La única razón por la que pude entrar fue porque en ese momento, sentí a la presencia de Dios envolviéndome y dándome valor.

Entré y vi que nada había cambiado. Las paredes aún eran azules y seguían cubiertas de poemas y dibujos de otros estudiantes. Detrás de él colgaba la misma pizarra con esa palabra en la esquina superior izquierda. Esa palabra la había usado para llamar mi atención en público y mantenerla en la privacidad de su oficina. Y allí seguía, en exhibición como un trofeo, y en mi letra: click. Sin falta, la mención de esta palabra tan común provocaba que me sentara de manera erguida y que escuchara con atención. Este condicionamiento, y las otras tácticas utilizadas, fueron esfuerzos deliberados para abusar. Pero esa visita fue monumental ya que fue la primera vez que lo llamé violador.

Educador. Director. Reverendo. Estos son otros títulos que ostentaba durante el tiempo del abuso, el cual duró varios meses. Y estos son títulos que continúa ostentando hasta el día de hoy. En aquel entonces, sin embargo, mientras yo hablaba de su abuso y mi perdón, llorando y con movimientos lentos de asentimiento, aceptó lo que había hecho. Hoy, la historia es otra; ahora él niega con vehemencia lo que hizo.

Ahora entiendo por qué la gran mayoría de los casos de violencia sexual no se denuncian. Hablar de ello es un proceso doloroso y agotador. Y costoso, también. Tienes que encontrar más razones para hablar, que razones para permanecer callada. Y eso es difícil porque el silencio es una paz falsa. En el contexto del trauma, el silencio (olvidar, evitar, negar o retener) puede crear espacio para la supervivencia. Pero la supervivencia no es meta para toda la vida. Llega un momento en el que el cuerpo y la mente pueden hacer frente a algo más que la mera supervivencia. Y aquí es donde me encuentro hoy. La paz falsa ya no es suficiente, y el silencio ya no es necesario.

La violencia sexual es devastadoramente prevalente. Millones de personas en todo el mundo, la mayoría mujeres y niñas, son víctimas de este crimen. Y aunque queremos creer que los abusadores son extraños, los estudios muestran que, por lo general, los perpetradores de violencia sexual son personas conocidas. Esto es especialmente cierto cuando se trata del abuso sexual de menores. Según Rape, Abuse & Incest National Network (RAINN), el 93 por ciento de los niños/niñas y adolescentes víctimas conocen a sus agresores.

Tenía 16 años cuando el director de mi escuela secundaria comenzó a abusar sexualmente de mí. El abuso no comenzó como un acto violento. Comenzó como uno aparentemente amable–con la oferta de ayudarme con mi ​​solicitud de beca para la universidad. Pero, poco después, el hombre al que llamábamos “prof”–el padre de mis amigas, un líder cristiano y un pilar en mi comunidad–comenzó a solicitar actos sexuales. Y cedí.

En Septiembre del año pasado, envié una carta a algunos líderes relatando esta experiencia de abuso sexual. Los insté a investigar este caso y sugerí su destitución como director. Aunque uno de los líderes tomó la carta en serio (y facilitó que yo compartiera esta historia con otros miembros de la comunidad conectados con la iglesia y el colegio), los otros dos no hicieron nada. Y nada ha pasado desde entonces.

Perdoné a este hombre hace muchos años. No le guardo rencor. Lo he visto muchas veces en los últimos 15 años y nunca he dejado de ser quien soy cuando él está a mi alrededor. La verdad es que ya perdí suficiente debido a su abuso como figura de autoridad. Sufrí de depresión y trastorno de estrés postraumático (TEPT) no diagnosticados durante años después de la experiencia. Mas sin embargo, logré sanar a través de mi fe en Dios y a través de muchas horas en terapia. Por lo tanto, este no es un llamado al odio y la venganza. La violencia engendra violencia. Este es un llamado a la salvaguardia de menores y adultos vulnerables.

Tengo mucho que perder al publicar esta carta. Esta puede ser la razón por la que encontrar las palabras para escribirlo me ha llevado meses. Pero con esto, me estoy defendiendo nuevamente. Lo que no pude hacer entonces, lo estoy haciendo ahora. Estoy alzando mi voz contra el abuso sexual.

Debemos estar haciendo todo lo posible para prevenir esta forma de violencia. Las escuelas y las iglesias deben ser refugios seguros, no patios de juego para depredadores. Tenemos que empezar a desafiar creencias culturales arraigadas que normalizan y perpetúan el abuso. Tenemos que crear espacios en nuestros hogares para tener conversaciones honestas y vulnerables. Tenemos que establecer sistemas y estructuras para evitar que esto siga sucediendo. Y cuando otras sobrevivientes compartan sus experiencias, debemos creerlas y ayudarlas a acceder a recursos para que puedan comenzar a sanar del trauma de la violencia sexual.

Es un trayecto difícil, pero la restauración (para todos) es posible.

------------

Pensé que el fuego danzante era la forma en que mi cuerpo decía que esto era demasiado costoso.

Pero no… resulta que era un intenso “por fin.”